ДНК 17.07.2026

Тридцать пять лет на хуторе в Краснодарском крае прошли в обычных заботах: работа, двое детей, налоги, походы в местный магазин. Героиня выпуска «ДНК» от 17 июля 2026 года никогда не считала себя диссидентом или беглянкой. Но полгода назад пришел ответ из госорганов: по месту жительства она не числится. Вообще. Звучит как сюжет для антиутопии, но для этой женщины это холодная реальность. У нее забрали прописку, а заодно и сам факт существования. Нет трудовых книжек, нет записей в ЗАГСе о детях, нет медицинских карт. Словно ее и не было. В новом выпуске программы разбираются, как такое вообще возможно в эпоху тотальной цифровизации. Причины пропажи записей могут быть разными: от архивной путаницы до чьей-то злой умышленности. Зрители увидят, как человек пытается пробиться через глухую стену равнодушия, собирая по крупицам доказательства собственного рождения. Это история о бюрократическом аде и о том, как страшно оказаться «ничейным» в собственной стране, когда каждый день промедления отнимает последние силы.